现代解析
这首诗用平实的语言描绘了一位文艺老友的生活状态，字里行间透着幽默与沧桑感。
夕阳下的长街像是为逝去的时光唱挽歌，这位朋友活得比古代风流才子郑元和还要洒脱。他刚像边塞诗人一样骑着马从远方归来，转眼又埋头写市井生活的琐碎。这种反差就像用"天边马"和"井底波"的对比，生动展现了文人既要追求诗和远方，又逃不开柴米油盐的矛盾。
中间两句特别有意思：写文章为了糊口就得学会躲饭局（避席），但写诗全凭真性情，结果越写越上瘾像着了魔。最后两句最耐人寻味，老哥俩闲来听听老歌，聊聊"当年老大哥"的往事，这里的"老大哥"可能暗指某个逝去的时代，用怀旧的旋律带出时代变迁的感慨。
全诗就像用白描手法拍的生活纪录片，既有文人自嘲的幽默（把写诗成魔比作职业病），又有对岁月流逝的淡淡忧伤，最妙的是结尾处欲言又止的留白，让读者自己品味那些没说出口的时代记忆。