现代解析
这首诗是作者悼念亡友俞仲侯的深情之作，用朴素的语言道尽了人生的苦难与温情。
全诗以"穷"字贯穿始终：前四句写朋友的穷困潦倒——穿着破旧衣衫奔波十年，写秃了毛笔也摆脱不了贫穷。作者既心疼朋友，又愤怒老天不公。中间两句笔锋一转，写朋友因生活艰难变得孤僻，连亲人都疏远了，暗示贫穷如何摧残人的精神。最后两句却跳出悲苦，想象朋友死后与早逝的女儿在九泉团聚，终于能享受天伦之乐，在哀伤中透出温暖的慰藉。
最打动人的是这种"苦中作乐"的转折：生前受尽磨难的朋友，死后反而得到了人间未能给予的温暖。诗人用"吟魂破涕""九泉话天伦"这样生动的画面，让冰冷的死亡变成了温暖的归宿。这种对苦难者的深切共情，以及超越生死的温情想象，正是这首诗最动人的力量。