现代解析
这首诗讲的是春秋时期刺客豫让为报知己之恩不惜牺牲自己的故事，用现代话来说就是"你对我好，我为你拼命"的极致版。
前四句是核心观点：女人为喜欢自己的人打扮，男人为懂自己的人卖命。豫让就是个典型例子，他把报恩看得比命还重要。中间六句具体描写豫让的疯狂行为：为了复仇不惜吞炭毁嗓、涂漆毁容，连老婆孩子都不管了。诗人认为这种"国士"境界，普通人根本没法比。虽然最后刺杀没成功，但这份心意已经够感人了。
后四句转到景物描写：当年豫让埋伏的桥现在荒废了，但太行山的云还带着剑气。这里用桥的荒凉和云的杀气做对比，暗示肉体易朽但精神长存。就像现在说"英雄走了，但传说还在"。
全诗最打动人的是把报恩写到极致：不要命、不要脸、不要家，就为兑现一句"你懂我"。这种极端行为现代人可能不理解，但那种"认定一件事就死磕到底"的劲儿，依然让人热血沸腾。诗人用"至今太行云还在冒杀气"这种超现实的画面告诉我们：有些精神，连时间都磨不掉。