现代解析
这首《长相思 其二》用直白的语言描绘了一位女子对远方爱人的思念，字里行间都是孤独与等待的煎熬。
开头"长相思，路行难"直接点题：思念很长，而重逢的路却艰难。就像现代异地恋的困境，明明想念却难以相见。"玉关鸿雁何时还"用大雁传书的典故，暗示女子在等待爱人的消息，却迟迟没有回音。
中间四句通过生活细节展现她的孤寂：清晨拉开雾蒙蒙的帷帐，晚上散开如云的鬓发，青灯整夜不熄，翠被到天亮还冰凉。这些画面像电影特写镜头，让读者看到女子辗转难眠的夜晚，连被窝都暖不热——因为没有爱人在身边。
最后两句最扎心：镜子里的容颜一天天老去，她却在空荡荡的闺房里，天天望着刀环（古代男子佩刀的装饰物，这里代指爱人）。这里藏着残酷的现实：青春在等待中消逝，而等待可能永远没有结果。
全诗用"长相思"开头结尾，形成回环往复的效果，就像思念本身没有尽头。没有华丽辞藻，但每个画面都能让普通人联想到自己等待重要的人时，那种度日如年的感受。诗人把抽象的情感，转化成了谁都能看懂的生活场景，这才是它打动人心的地方。