现代解析
这首诗是作者收到朋友欧桢伯来信后的感怀之作，充满了对友情的珍视和人生际遇的感慨。
前四句写收到信的感动：三年前曾拜访过朋友的住所，分别后就像望着停驻的云朵一样充满惆怅。自己正被忧愁疾病困扰时，突然收到千里之外朋友情真意切的来信，这份牵挂让人倍感温暖。
五六句用对比手法：知道朋友那边学堂里坐满了听他讲课的学生（讲肄经生满），可我们诗坛聚会的首席位置（左席）却一直为你空着。既为朋友的成就高兴，又掩饰不住对相聚的渴望。
最后两句借古喻今：听说朝廷正在关注隐居的贤士（汉庭念幽侧），什么时候才能像当年召见司马相如那样（石渠召相如），给你施展才华的机会呢？既是对朋友怀才不遇的惋惜，也暗含对知遇之恩的期待。
全诗就像一封回信，既有"收到你的信真开心"的日常温情，又包含"想你""为你骄傲""盼你出头"的复杂情感，把文人之间惺惺相惜的友谊写得真挚动人。用"停云""石渠"这些典故时也自然贴切，毫无掉书袋的做作。