现代解析
这首诗表达了一位老人对已故老友的深切怀念，以及时光流逝、人生无常的感慨。
首联"故友凋零已卅年，梦中相见倍凄然"直接点明主题：老朋友去世已经三十年，如今在梦中重逢，反而更加伤感。这里用"凋零"形容朋友离世，就像树叶凋落一样自然又无奈。
颔联"劫灰何处寻诗稿，泉壤谁人送酒钱"用两个问句表达遗憾：战乱后去哪里找老友的诗稿？地下的老友还有谁给他送酒钱？"劫灰"指战火后的灰烬，"泉壤"代指坟墓，透露出对乱世中文化消逝的痛心。
颈联"慰语转难忘醒后，愁容仍不改生前"写梦醒后的感受：梦中安慰的话醒来更难忘，老友愁苦的面容和生前一样。这里形成强烈对比：梦里短暂的安慰，醒来后却是加倍的思念。
尾联"可怜辛苦如书蠹，犹觉沉沦骨未仙"是诗人自叹：自己像蛀书虫一样辛苦钻研，却仍未能超脱尘世。"书蠹"比喻埋头苦读的人，"骨未仙"暗指未能达到理想境界。
全诗用质朴的语言道出深沉情感：通过一个真切的梦境，既怀念老友，又感伤自己年华老去却一事无成。最打动人的是那种跨越生死的友情，以及普通人在岁月面前的无力感。诗人没有用华丽辞藻，但每个比喻都贴切自然，让读者能真切感受到他内心的孤寂与怀念。