邻犬

主人昔未贫,来往客如织。
咄嗟具盘餐,不复计省啬。
童仆饱有馀,胾汁弃沟洫。
其时有邻犬,摇尾来趁食。
主人怜其饥,呼蹴无不即。
出入庖厨间,徘徊几案侧。
夜吠绕垣墙,午眠帖阃阈。
迎门拦乞儿,踞窦拒窃贼。
俨然等家犬,旧主那复忆。
岁月忽屡更,人事难忖测。
主人一朝贫,有突不得黑。
掉头从此去,眨眼若不识。
磨牙欲反噬,闻者为惕息。
君看翟公门,野雀可罗弋。
客去惟恐迟,转盼忘大德。
彼人而且然,此犬何足责。

现代解析

这首诗用一条邻居家的狗作为比喻,讽刺了人情冷暖、世态炎凉的社会现象。

全诗可以分成三个部分:
1. 前半段写主人有钱时,邻居的狗天天来蹭吃蹭喝,表现得像自家狗一样忠诚(帮看门、防小偷),完全忘了自己真正的主人。这里用狗的行为暗指那些趋炎附势的小人——当你有钱有势时,他们像忠犬一样围着你转。

2. 中间转折写主人突然变穷了,连烟囱都冒不出炊烟(暗示吃不上饭)。这时那条狗立刻翻脸不认人,不仅掉头就走,甚至龇牙咧嘴想咬旧主。这个对比特别生动,把势利眼的丑态通过狗的行为刻画得入木三分。

3. 最后四句是点睛之笔。诗人说连人类都会"人走茶凉"(用翟公典故说明宾客散去),转头就忘恩负义,又何必责怪一条狗呢?这里表面是为狗开脱,实则加倍讽刺了那些连狗都不如的势利小人。

全诗妙在:
- 用日常可见的狗比喻社会现象,通俗易懂
- 通过前后对比制造强烈反差
- 结尾的反讽手法让讽刺效果翻倍
- "磨牙欲反噬"这种细节描写特别传神

本质上是在说:世上最不可靠的就是依附权势的关系,一旦你失去利用价值,那些曾经巴结你的人会比野狗跑得还快。这种观察在今天的社会依然能引发共鸣。