秋怀 其十一
幽苦日日甚，老力步步微。
常恐暂下床，至门不复归。
饥者重一食，寒者重一衣。
泛广岂无涘，恣行亦有随（一作随时）。
语中失次第，身外生疮痍。
桂蠹既潜朽（一作污），桂花损贞姿。
詈言一失香，千古闻臭词。
将死始前悔，前悔不可追。
哀哉轻薄行，终日与驷（一作欲驱）驰。
常恐暂下床，至门不复归。
饥者重一食，寒者重一衣。
泛广岂无涘，恣行亦有随（一作随时）。
语中失次第，身外生疮痍。
桂蠹既潜朽（一作污），桂花损贞姿。
詈言一失香，千古闻臭词。
将死始前悔，前悔不可追。
哀哉轻薄行，终日与驷（一作欲驱）驰。
现代解析
这首诗描绘了一个人晚年生活的凄凉与悔恨，语言直白却充满力量。我们可以从几个层面来理解：
1. 衰老的恐惧
前四句像一组特写镜头：老人每天都感到身体更虚弱，连下床都担心会倒地不起。"饥寒交迫"在这里不是夸张——饿的人只想多吃一口饭，冷的人只求多件衣服，这些细节真实得让人心酸。
2. 人生困境的比喻
"泛广岂无涘"像在说：看似宽广的人生其实处处是边界；"恣行亦有随"则暗示放纵行为终要付出代价。这两个哲理句如同警钟，道出自由与约束的永恒矛盾。
3. 自我毁灭的悲剧
用桂树被虫蛀的意象太精妙了——本应芬芳的桂花因内部腐朽而凋零，就像人被恶习腐蚀后失去光彩。更震撼的是"詈言一失香"：一句恶语就像泼出去的脏水，千年后还能闻到臭味，这比喻直指言语暴力的长久伤害。
4. 迟来的醒悟
结尾的悔恨最扎心：人总在濒死时才懂反省，但错误已无法挽回。最后"与驷驰"的意象耐人寻味，可能是讽刺自己像失控的马车般虚度光阴，终日奔波却方向错误。
全诗像一位老人的深夜独白，没有华丽辞藻，只有赤裸裸的生命体验。它提醒我们：人生最大的痛苦不是外界的艰难，而是自我放纵后的空虚；最深的伤痕不是身体的疮痍，而是来不及修正的错误。这种对生命终局的清醒认知，让诗歌超越了时代，至今读来仍令人警醒。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。