现代解析
这首诗以直白的语言揭露了当时社会的黑暗现实，表达了诗人对百姓疾苦的深切同情和对腐败官僚的愤怒谴责。
前两句"禁闼知无补，江山敢惮劳"展现了诗人明知官场腐败却仍愿为国奔走的矛盾心理。中间四句用四个典型画面直击社会痛点：百姓被迫运粮耗尽力气、将领骄傲轻敌贻误战机、城池解围时百姓却已饿死、蛮族作乱导致县城遭劫。这些画面像一组蒙太奇镜头，生动展现了战乱年代民不聊生的惨状。
最后两句"贪官能致乱，选牧望天朝"是点睛之笔，直接指出社会动乱的根源在于贪官污吏，同时把希望寄托在朝廷选拔贤能官员上。这种既批判现实又保留希望的态度，让诗歌在沉痛中透着一丝光亮。
全诗没有华丽辞藻，就像用粗粝的砂纸摩擦读者的心，让人在疼痛中感受到诗人那颗炽热的忧国忧民之心。这种用平凡语言道出不平凡情怀的写法，正是其打动人心的关键所在。