现代解析
这首小诗描绘了一个春日午后，女子独处时的孤寂与病中愁绪。
前两句写景：轻卷竹帘，疏落的春雨带着寒意，杏花在雨中显得格外清冷。屋内，金鸭香炉中的熏香已经燃尽，午睡醒来后只剩空虚。这里用"杏花寒"和"香消"暗示着美好时光的流逝。
后两句抒情：病中的女子期盼燕子归来，却迟迟不见踪影。这个细节很巧妙——燕子本是寻常物，但在孤独的人眼中，它的缺席却格外刺眼。最后她百无聊赖地用玉钗敲遍栏杆，"敲遍"这个动作特别生动，把那种无人倾诉、坐立不安的心境完全展现出来了。
全诗最打动人的地方在于：通过"疏雨""残香""不来燕子"这些细微的日常景物，把病人特有的敏感和寂寞写得入木三分。特别是最后那个无意识敲栏杆的动作，比直接说"我很孤独"更有感染力，让读者能真切感受到她无处排遣的愁绪。