译文及注释
天既丧我妻，又复丧我子！
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽未枯，片心将欲死。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
枯：这里指眼泪哭干。
雨落入地中，珠沉入海底。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
赴海可见珠，掘地可见水。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
唯人归泉下，万古知已矣！
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
泉下：黄泉之下。
拊(fǔ)膺(yīng)当问谁，憔悴鉴中鬼。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
拊膺：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。鉴：镜子。
译文及注释
译文
老天爷已经夺走我的爱妻，又夺走了我的儿子。
两眼虽然还没有哭干，可悲的是我心已经枯死。
雨滴掉下来落进土地，珍珠被沉没埋在海底。
但是到海里就能找回珍珠，想寻找落下的雨也可以掘地。
只有人死去葬在九泉，从古以来就知道再没有希冀。
我悲痛地捶着胸膛又去向谁发问，只看见镜中憔悴得鬼一样的自己。
注释
枯：这里指眼泪哭干。
心死：悲痛到极点。
泉下：黄泉之下。
拊膺（fǔ yīng）：捶胸，表示哀痛。膺，胸膛。
鉴：镜子。
创作背景
庆历四年（1044），梅尧臣自湖州入汴京，舟行途中，妻子谢氏不幸病故，给诗人精神上以沉重打击：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！”（《悼亡》）祸不单行，不久，次子十十（乳名）也亡故。眼看贤妻爱子接连去世，诗人不胜悲痛。《书哀》就是在这种境况中写成的。
赏析
诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
现代解析
这首诗是梅尧臣在失去妻子和儿子后写的，字字血泪，充满了绝望和痛苦。
开头两句直接喊出老天爷的残忍："天既丧我妻，又复丧我子！"就像一个人捶胸顿足地哭喊："老天爷啊，你夺走了我的妻子还不够，为什么还要带走我的孩子！"这种直白的控诉让人感受到撕心裂肺的痛。
虽然眼睛还没哭瞎，但心已经死了。这里用"片心将欲死"来形容，就像说心碎成了一片片，快要停止跳动了。诗人用"雨落入地"、"珠沉入海"这两个比喻，说雨水渗入地下、珍珠沉入海底，看似消失了，但其实挖地能找到水，潜水能找到珍珠。
最痛的是最后四句：人死了埋进土里，就永远消失了。诗人捶着胸口问苍天，镜子里只照出一个憔悴得像鬼的自己。这里"憔悴鉴中鬼"特别震撼，就像现在人说"照镜子都不认识自己了"，但程度更深，是说自己被痛苦折磨得人不像人、鬼不像鬼。
整首诗就像一场痛哭，没有华丽辞藻，只有最真实的绝望。它打动人的地方在于，诗人把每个人都可能经历的丧亲之痛，用最朴素却最有力的方式表达出来了。特别是最后照镜子的细节，让所有经历过失去亲人痛苦的人都能感同身受。