现代解析
这首《赋草》用草来比喻离愁，写得非常细腻动人。我们可以分三个层次来理解：
1. 草的形象变化 开头用"如烟"形容草色朦胧，像被雨水泡过一样湿漉漉的（浸潦）。接着说草像丝线般纤细，这些描写都在暗示：看似普通的草，其实承载着浓得化不开的愁绪。
2. 空间与典故的运用 "十里平芜"突然拉开视野，让读者看到广阔原野上延绵的青草。提到"章华道"（楚国的离宫之路）和"王孙"（贵族子弟），借用古人送别的典故，把个人愁绪升级为千古离别的共情。
3. 时间的残酷 最后两句最戳心：等待的人迟迟不归，转眼发现青草竟已结霜。这里用草的生命周期暗示等待的漫长，霜的出现突然打破"萋萋"的美好想象，让人惊觉时光流逝之快。
全诗妙在把"草"这个普通意象变成情感测量仪：草色从朦胧到青翠再到枯黄，对应着愁绪从酝酿到浓烈再到绝望的过程。特别是最后"霜华早"的转折，像突然惊醒的噩梦，把等待的煎熬感推到极致。