现代解析
这首诗用简单生动的语言，描绘了一位红衣船娘的生活片段和内心感受。
前两句像电影镜头一样展开画面：穿着红袄的年轻船娘，天不亮就从湖北出发，傍晚才划到湖东。一个"红"字点亮了整个画面，也暗示她可能是个新婚少妇。"早行""暮至"的对比，突出她一天划船的距离之远、时间之长。
后两句笔锋一转，写她连日来提心吊胆的心情。湖面风云变幻，乌云密布时，她就吓得要命。"怕见""愁杀"这些口语化的词，直接道出她对恶劣天气的恐惧。特别是"愁杀侬"（愁死我了）这个感叹，就像我们平时遇到麻烦事时的抱怨，特别真实有生活气息。
全诗妙在把辛苦的劳作（摇船）和细腻的情感（害怕）糅在一起。红衣在灰暗的湖景中格外醒目，就像她年轻的生命力与残酷的自然环境形成对比。我们既能看见她勤劳的身影，又能听见她内心的忐忑，这种"外景+内心"的写法，让短短四句诗有了立体感。
最打动人的是，虽然她天天面对危险，但第二天还是会穿上红袄继续出发——这种平凡人的坚韧，正是这首诗最珍贵的地方。