现代解析
这首诗描绘了一种深沉的离别之痛和人生无常的感慨，语言优美而情感细腻。
首联"紫府程遥碧落宽，常娥衣薄不禁寒"用神话意象开篇：紫府（仙境）路途遥远，天宇广阔无垠，嫦娥（月宫仙子）衣衫单薄难耐清寒。这里暗示人间与仙境的阻隔，也暗喻现实中难以企及的美好。
颔联"桂宫留影光难取，蜡炬成灰泪始乾"继续用月亮（桂宫）的意象：月光虽美却无法捕捉，就像蜡烛燃尽泪水才干。这表达了美好事物转瞬即逝，而痛苦却绵长难消的无奈。
颈联"浮世本来多聚散，南风无处附平安"转入现实感慨：人生本就聚散无常，连南风（温暖的信使）也无法传递平安的消息。这里道出了人生最大的无奈——离别与牵挂。
尾联"空留暗记如蚕纸，不敢公然子细看"最为动人：只留下像蚕纸（古代书写材料）般模糊的回忆痕迹，却不敢明目张胆地仔细回味。这种克制的情感表达，反而更显思念之深。
全诗通过神话意象与生活细节的交织，把抽象的离愁别绪具象化。诗人没有直接哭诉痛苦，而是用"不敢细看回忆"这样含蓄的表达，让读者更能体会那种刻骨铭心却又隐忍的思念。诗中"蜡炬成灰""南风无凭"等意象，既唯美又充满生活气息，让普通读者也能在熟悉的景物中感受到深沉的情感。