现代解析
这首诗描绘了一个病后初愈的人，在秋日傍晚出门散步时的所见所感。全诗通过细腻的观察和生动的比喻，展现了自然景色的变化，以及诗人内心的闲适与淡淡的忧愁。
首联"病骨秋风渐渐轻，薄凉出郭带微醺"写诗人病后身体好转，在微凉的秋风中出城散步，心情轻松，甚至带着一丝醉意。"渐渐轻"既指秋风渐凉，也暗示身体逐渐康复。
颔联"催红败绿霜前雨，懈白柔蓝水上云"用鲜明的色彩对比描绘秋景：霜前的雨水加速了树叶变红、草木凋零的过程，而天空中的云朵慵懒地漂浮在水面上，白色与柔和的蓝色交织。这两句通过"催"和"懈"的拟人手法，生动表现了自然界的动态变化。
颈联"闲听鸟声如法鼓，远看路草是腰裙"转入诗人的主观感受。他将鸟鸣比作法鼓（佛教法器），把路边的野草想象成舞动的裙摆，展现出闲适心境下独特的审美视角。这种联想既新奇又富有生活情趣。
尾联"莫言此地真堪隐，巳有新鸿不可闻"笔锋一转：虽然这里看似适合隐居，但已经听不到新来的鸿雁叫声了。这句暗含深意，表面写景，实则表达诗人对隐居生活的矛盾心理——即使身处美景中，仍能感受到某种缺失或遗憾，暗示完全与世隔绝的隐居并非真正理想。