现代解析
这首诗以杜鹃鸟的啼叫为切入点，通过细腻的描写和情感抒发，表达了诗人对故乡的思念和漂泊在外的孤寂。
前两句“咽月声寒露气微，三声湿尽楚人衣”描绘了一幅凄凉的画面：月光下，杜鹃的啼叫声仿佛带着寒意，露水的气息微弱而清冷。仅仅三声啼叫，就让听者（楚人）的衣衫被露水打湿。这里用夸张的手法，突出了杜鹃啼声的悲凉和感染力，也暗示了听者内心的伤感。
后两句“从来北土殊栖息，何事南中久未归”则直接抒发了诗人的情感：杜鹃鸟本应在北方栖息，为何却长久停留在南方不肯归去？这里诗人借杜鹃鸟的“不归”，暗喻自己漂泊在外、无法回到故乡的无奈和惆怅。
整首诗语言简洁，意境深远。诗人通过对杜鹃鸟的描写，巧妙地表达了自己对故乡的思念和羁旅他乡的孤独。杜鹃鸟的啼叫，在诗人听来，仿佛是故乡的呼唤，更增添了他的愁绪。