现代解析
这首诗描绘了农民面对自然灾害时的焦虑与无奈，展现了古代农业社会的真实困境。
诗中用对比手法呈现了农田的不同状态：低洼田刚种下种子，高处的田里秧苗已经长出；麦子有的已经结穗，有的才三寸高。这种参差不齐的生长状况暗示着天气异常对农作物的影响。
诗人表达了对雨水的矛盾心理：虽然还没到最需要雨水的时候，但内心的忧虑已经加倍。因为接连不断的灾害之后，农民们急需新的收成来度过青黄不接的困难时期。
诗中提到举行求雨祭祀（雩祭），希望能降下甘霖，但又不敢过分祈求，因为除非灾情特别严重，否则不会轻易举行特殊祭祀。最后诗人流露出自责之情，觉得向上天祈求恩惠实在惭愧。
全诗通过具体农事细节，生动展现了农民靠天吃饭的艰难处境，以及面对自然灾害时的无助与挣扎。诗人对农民疾苦的深切同情，对自然力量的敬畏，都透过质朴的语言自然流露出来。