伤歌行
青春欲去不可留，白日欲落花含愁。
银鞍白马分明别，故苑夫容伤素秋。
不惜红颜坐凋歇，可怜君恩难再得。
夜簟香销巫峡云，寒衣泪落秦关雪。
掩却青铜镜，不忍生尘埃。
且留兰膏烛，有心莫成灰。
风吹蓬枝往复回，去年团扇今年开。
小物无情尚如此，何独君恩无去来。
买赋无黄金，挑丝不成锦。
欲因魂梦逐车轮，愿君莫恶珊瑚枕。
银鞍白马分明别，故苑夫容伤素秋。
不惜红颜坐凋歇，可怜君恩难再得。
夜簟香销巫峡云，寒衣泪落秦关雪。
掩却青铜镜，不忍生尘埃。
且留兰膏烛，有心莫成灰。
风吹蓬枝往复回，去年团扇今年开。
小物无情尚如此，何独君恩无去来。
买赋无黄金，挑丝不成锦。
欲因魂梦逐车轮，愿君莫恶珊瑚枕。
现代解析
这首诗描绘了一位女子对青春逝去和爱情无常的哀愁，情感细腻动人。我们可以从几个方面来理解：
1. 时光流逝的无奈
开篇用"青春要走留不住，太阳西沉花也愁"这样生动的比喻，把青春比作留不住的日光，连花朵都为时光流逝发愁。后文提到"去年的团扇今年又用"，通过日常小物件强调时间循环却物是人非。
2. 爱情消逝的伤痛
"红颜老去不可惜，可惜君恩不再来"道出核心痛苦：容貌衰老尚可接受，最痛心的是爱人的心意变了。用"巫山云雨"的典故暗示往昔欢爱已成回忆，"寒衣泪落"的细节更显此刻孤寒。
3. 挣扎与希望
女子"收起铜镜不忍看"的举动很真实，既害怕看见衰老容颜，又"留着灯烛盼光明"，这种矛盾心理生动展现了她不甘沉沦的心态。最后"愿君别嫌旧枕头"的卑微祈求，让人心疼。
4. 巧妙的比喻手法
全诗用"团扇循环使用"对比"爱情却不回头"，用"买不起金线绣锦"比喻"挽回不了爱情"，这些日常比喻让抽象情感变得具体可感。特别是"野草风吹来回摆"的自然景象，反衬出人情的无常。
这首诗最打动人的地方在于：它没有宏大叙事，而是通过梳妆镜、蜡烛、团扇、枕头这些闺房小物，展现出一个普通女子面对爱情消逝时的细腻心理。那种明知不可为而为之的执着，以及卑微中仍存希望的复杂情感，让现代读者也能产生共鸣。