现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐、借落叶抒怀的文人形象，充满孤寂清冷的艺术美感。
前两句用"西风惊鸦"的动感画面拉开序幕，秋风扫落叶的沙沙声惊动了黄昏的乌鸦，诗人在这氛围中研墨作诗。"轻纱"比喻落叶的轻盈飘逸，暗示诗句如落叶般自然流淌。这里用声音（策策风声）和视觉（惊飞的乌鸦）共同营造秋夜氛围。
中间四句展现诗人的创作状态。他像唐代苦吟诗人孟郊、贾岛那样执着，不顾面容憔悴，在昏暗灯光下反复推敲诗句。"灯花瘦"的拟人写法很精妙，既写灯火微弱如豆，又暗指诗人因苦思而消瘦。后两句笔锋转到砚台，说砚田（砚台）都荒芜了，但诗句的余韵仍带着寒意，比华美服饰更触动人心。这里用"绮罗"的华贵反衬诗句的朴素力量。
结尾两句是诗人与落叶的对话：不要辜负我为你反复吟咏的苦心，请帮我修补茅屋上的藤萝吧。将落叶拟人化为能修补房屋的助手，这种天真的想象反而透露出诗人清贫自守的志趣。全诗通过落叶这个意象，把自然景物、创作艰辛和文人操守巧妙融合，在萧瑟中见风骨，在平淡中显深意。