现代解析
这首诗描绘了一个秋夜朋友相聚的宁静场景，充满了细腻的自然观察和微妙的季节感受。
前两句写聚会持续到夜晚：虽然夜已微凉，但大家谈兴正浓不愿散去，这时一弯新月悄悄爬上了远处的山尖。这里"高岑"指高山，用新月攀登山峰的画面，把静止的夜晚写得很有动感。
中间四句用四个精巧的镜头展现秋夜景象：归巢的鸟儿身影融入落日余晖中，秋风吹动竹林发出沙沙声响，暮云低垂连接着城墙，小虫围着油灯飞舞。这些画面有远有近，有视觉有听觉，"没"字写鸟影消失、"满"字写竹声弥漫、"绕"字写飞虫轨迹，都用得十分精准。
最后两句笔锋一转：主人把床榻搬到窗边，本想享受凉风，却过早感受到了秋寒的侵袭。这个结尾很生活化，把文人雅聚的闲适与季节变换的敏感巧妙融合，一个"蚤"（早）字透露出对时光流逝的淡淡惆怅。
全诗就像一组秋夜纪录片，通过月光、飞鸟、秋虫等小细节，把朋友夜话的温馨与初秋的凉意交织在一起，展现了古人生活中诗意的一面。