现代解析
这首诗写的是朋友尹禺阳考试落榜后生病，作者写信安慰并邀请他来家中畅谈解忧。
首联"易下刘蕡泪，秋思怯早凉"用典故开篇：刘蕡是唐代名士，因直言落第。这里暗示朋友像刘蕡一样怀才不遇，在初秋时节更觉凄凉。一个"怯"字生动写出落第者脆弱敏感的心理状态。
中间两联具体描写朋友的病况：身体消瘦让人心疼，四处求医问药却治不好心病。但随后笔锋一转，描绘雨后庭院石阶洁净，微风送来药草的清香，暗示环境清幽适合养病。这里"砌药香"的细节描写很有生活气息，让压抑的氛围变得舒缓。
最后两句是诚挚的邀请：我的书房很适合谈心，喝个痛快就是最好的药方。"烂醉"二字不单指喝酒，更是一种放开心胸、畅所欲言的生活态度，展现了真挚的友情和豁达的人生智慧。
全诗情感真挚，从同情朋友的遭遇，到描绘疗愈环境，最后给出"谈心解忧"的良方，层层递进。诗中既有对科举制度的不满，也透露出"功名不如健康快乐"的生活哲理，至今读来仍能引起共鸣。