竹枝歌
楚言啁哳安可分，江中明月多风露。
扁舟日落驻平沙，茅屋竹篱三四家。
连春并汲各无语，齐唱竹枝如有嗟。
可怜楚人足悲诉，岁乐年丰尔何苦。
钓鱼长江江水深，耕田种麦畏狼虎。
俚人风俗非中原，处子不嫁如等闲。
双鬓垂顶发已白，负水采薪长苦艰。
上山采薪多荆棘，负水入溪波浪黑。
天寒斫木手如龟，水重还家足无力。
山深瘴暖霜露乾，夜长无衣犹苦寒。
平生有似麋与鹿，一旦白发已百年。
江上乘舟何处客，列肆喧哗占平碛。
远来忽去不记州，罢市归船不相识。
去家千里未能归，忽听长歌皆惨栖。
空船独宿无与语，月满长江归路迷。
路迷乡思渺何极，长怨歌声苦凄急。
不知歌者乐与悲，远客乍闻皆掩泣。
现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的旅人，在长江沿岸听到当地楚地民歌《竹枝歌》时的所见所感。全诗通过生动的画面和质朴的语言，展现了楚地百姓的艰辛生活，以及歌声中蕴含的深沉情感。
1. 开篇的漂泊感（前四句）
诗人乘船远行，还没到楚地，却已听到楚地方言的歌声。楚地方言听起来嘈杂难懂，但江上的明月和风露，却让人感受到一种孤寂的氛围。这里用"不至楚"却"闻楚语"的矛盾，暗示诗人虽未到目的地，却已感受到异乡的气息。
2. 楚地百姓的生活图景（中间大部分）
诗人停船靠岸，看到几户茅屋竹篱的人家。当地人默默劳作，却齐声唱着悲凉的《竹枝歌》。诗中详细描绘了楚地百姓的苦难：
- 男人冒着危险在长江钓鱼，种地时还要提防野兽
- 当地风俗与中原不同，女孩不急着出嫁，很多人头发白了还在辛苦打水砍柴
- 上山砍柴会被荆棘划伤，背水过溪要面对湍急的黑暗水流
- 天冷时砍柴把手冻裂，背着重物回家时双腿发软
- 深山潮湿闷热却突然变冷，夜里没有厚衣御寒
这些细节像纪录片镜头，真实展现了底层人民"全年无休"的艰辛。
3. 歌声的感染力（最后部分）
江上往来的商船热热闹闹，但远行的游子听到这歌声却忍不住落泪。诗人说自己离家千里，独宿空船时听到这哀怨的歌声，思乡之情更浓。最妙的是结尾——其实听歌的人也不知道唱歌的人到底是快乐还是悲伤，但所有异乡人一听就会哭。这说明《竹枝歌》的魔力在于它能唤醒每个人心中的漂泊之苦。
这首诗的动人之处在于：
- 用"他乡人的眼睛"观察普通劳动者的日常，发现其中不易被注意的坚韧
- 悲凉的歌声与热闹的市集形成对比，显示繁华背后的民生疾苦
- 最后将个人乡愁升华为所有漂泊者的共鸣，说明好音乐能跨越地域直击人心
就像今天我们听到某些民谣会突然想家一样，这首诗告诉我们：真正的民间艺术，永远承载着最真实的生活重量。