七月十三示阿慈阙阙

寺已馀十僧,田不登百数。何以常乏食,强半了租赋。

今年失布种,正坐无牛具。六月始分秧,江流冒塍路。

水退秧陷泥,经月已无雨。枯根拆龟兆,瘦叶压勃土。

邻家饭早占,我方质袍裤。此生为口腹,梦幻相煎煮。

阿慈佐井臼,事众耐辛苦。今朝质且尽,父子屹相觑。

颓然辄坐睡,欠伸久不语。只个甘露灭,可质请持去。

现代解析

这首诗描绘了一个穷苦农民家庭的艰难生活,充满了辛酸和无奈。

开头说寺庙里只剩十几个和尚,田地不到百亩,却总是吃不饱,因为收成大半都交了租税。今年连种子都没法播,因为连耕牛和农具都没有。直到六月才开始插秧,结果江水泛滥淹了田埂。水退后秧苗陷在泥里,又连续一个月不下雨,田地干裂得像龟壳,瘦弱的秧叶被尘土压着。

邻居家已经吃上新粮了,诗人却只能典当衣裤换吃的。他感叹一辈子都在为填饱肚子挣扎,这种日子就像一场煎熬的噩梦。妻子阿慈每天操持家务,辛苦支撑全家。如今能典当的东西都当光了,父子俩只能干瞪眼对望。累得直接坐在地上睡着,醒来后连话都说不出来。

最后诗人说,要是能把"甘露灭"(可能指佛家说的解脱烦恼)也当掉换钱就好了,这种黑色幽默更凸显了生活的绝望。

全诗用白描手法,通过"没牛具""秧陷泥""质袍裤"等具体细节,真实展现了古代农民在天灾和重税下的生存困境。语言平实却字字血泪,让读者能真切感受到那个时代底层人民的苦难。