现代解析
这首诗描绘了一个病后初愈的人坐在榆树柳荫下，静静感受晨光与自然变化的情景，同时抒发了对人生疲惫与归隐的感慨。
前四句是宁静的画面：榆树柳树围成一片绿荫，病愈的人扶着身子坐着欣赏朝阳。晴朗的天空中落叶飘下，蜘蛛丝挂在空中，旧燕巢里燕子正带着雏鸟学飞。这些细腻的自然观察，传递出诗人对平凡生活细节的珍视。
后四句转向内心独白：双鬓已经斑白（"厖凉"指头发花白），是否还能保持高洁的品格回归本真？十年来屡遭挫折，内心早已疲倦，更不愿与人谈论"息机"（放下世俗心机）这种话题。最后两句尤其耐人寻味——明明渴望放下，却连谈论"放下"都觉得疲惫，这种矛盾心理生动展现了中年人的精神困境。
全诗魅力在于用日常景物（落叶、蛛网、燕子）映衬复杂心境，把"想逃离又无力改变"的普遍人生体验写得含蓄而深刻。特别是"那更逢人话息机"这句，就像现代人说"别跟我谈什么佛系"，带着苦笑看透生活的无奈。