现代解析
这首诗讲的是一个退伍老兵的故事，用简单直白的语言道出了军人从战场回归平凡生活的复杂心情。
前两句说主人公曾经在军队里以勇猛善战出名，但如今只能拖着疲惫的脚步退伍回乡。"信脚"二字特别生动，像是漫无目的地走，透露出对军旅生活的不舍和迷茫。
中间四句用生活细节展现退伍后的窘迫：生病让他连佩剑都拿不动（暗指失去军人身份），回到家乡发现镜中的自己已经两鬓斑白，在人群中显得格格不入。这里"双鬓改"和"一身还"形成强烈对比，突显出岁月流逝和孤独感。
最后两句最打动人：在风雪交加的夜晚，他躺在黑暗里，脑子里却还是战场上的情景。"戌散关"这个地名不需要知道具体在哪，它代表的是军人刻在骨子里的战斗记忆。这种"身体回家心在战场"的矛盾，正是当过兵的人才能懂的滋味。
全诗没有华丽辞藻，就像老兵聊天一样朴实。最厉害的是诗人用"病剑""风雪夜"这些日常事物，把军人卸甲归田后"既想家又想部队"的纠结心情写得丝丝入扣。读完仿佛能看见一个退伍老兵坐在门槛上，摸着旧军装发呆的画面。
董嗣杲
董嗣杲，字明德，号静传，杭州（今属浙江）人。理宗景定中榷茶九江富池。度宗咸淳末知武康县。宋亡，入山为道士，字无益。嗣杲工诗，吐爵新颖。