热客
炎暑烁金石，馀威折条柯。
鸟栖投茂林，鱼潜荫深波。
胡然恩乃公，褦襶闯门过。
主人颦蹙迎，客来意则那。
语烦无一要，炙背汗滂沱。
逡巡具壶觞，百引颜未酡。
持杯入夜分，客兴方婆娑。
蚊雷驱复鬨，烛泪障转枯。
宁能免欠伸，睡眼强自摩。
古人避热方，愿依百沸涡。
汤热犹可避，奈此热客何。
鸟栖投茂林，鱼潜荫深波。
胡然恩乃公，褦襶闯门过。
主人颦蹙迎，客来意则那。
语烦无一要，炙背汗滂沱。
逡巡具壶觞，百引颜未酡。
持杯入夜分，客兴方婆娑。
蚊雷驱复鬨，烛泪障转枯。
宁能免欠伸，睡眼强自摩。
古人避热方，愿依百沸涡。
汤热犹可避，奈此热客何。
现代解析
这首诗《热客》用幽默夸张的手法，描绘了一个不懂看人眼色的烦人客人在大热天强行串门的场景，读起来既好笑又让人感同身受。
全诗可以分成三个部分：
1. 天气热得吓人（前四句）
用"金石都要熔化"、"树枝都被晒断"这种夸张说法，配上鸟躲树林、鱼藏深水的画面，让人瞬间感受到酷暑难耐。
2. 讨厌客人登场（中间十二句）
这个客人像块牛皮糖似的硬闯进门，主人虽然心里烦得皱眉，还是得强颜欢笑招待。客人废话连篇，热得满身大汗还赖着不走，从下午喝到半夜，蚊子嗡嗡叫、蜡烛都烧完了还不走，主人困得直打哈欠还得硬撑。
3. 神转折吐槽（最后四句）
诗人突然说：古人说泡开水里能避暑，但开水再热也比不上这种"热客"烦人啊！这里的"热客"是双关语，既指天气热，更指这种让人"上火"的不速之客。
这首诗妙在：
- 把生活小事写得活灵活现，每个人可能都遇到过这种不识相的客人
- 用"炙背汗滂沱"、"蚊雷驱复鬨"这种生动描写让人仿佛身临其境
- 最后的神来之笔，把"烦人精"比作比开水还可怕的存在，令人拍案叫绝
本质上是在吐槽那些没有边界感的人，提醒我们做客要懂得适可而止，别让自己的热情变成别人的负担。