现代解析
这首诗写的是一个人独居时对朋友的思念，以及想见又不敢见的矛盾心理。
开头"索居时念汝"直接点明主题：独居时特别想念你。"欲往又空归"这句很生动，写出了想去见你又半路折返的犹豫，就像现代人想联系老朋友又怕打扰对方的心理。
中间四句道出了不敢见面的原因：怕别人问东问西，而且这些年联系本来就少了。这里"自畏人多问"特别真实，就像我们遇到熟人被问"最近过得怎么样"时的窘迫。"离伤非有间"是说虽然分开让人难过，但彼此的心意还是相通的。
最后两句用"憔悴"和"孤行"描绘出孤独的形象，"重闱"（深宅大院）更突显了与世隔绝的状态。整首诗把现代人常有的"社交恐惧"和"念旧情怀"写得淋漓尽致，那种想靠近又退缩的矛盾心理，相信很多人都有共鸣。
这首诗的魅力在于用简单直白的语言，说出了每个人心底最真实的孤独感。不需要华丽的词藻，光是"想去见你又不敢"这个小心思，就足够打动人心了。