现代解析
这首诗写的是两个朋友在夜晚的山间小楼静坐谈心，却感到孤独与无奈的心情。
第一句"人閒可语转寥寥"意思是：能说心里话的人实在太少了。第二句"默坐空山尽此宵"描绘两人在寂静的山中默默对坐到深夜的场景。
三四句用景物烘托心情：月光被乌云遮住，山林突然显得阴森可怕；泉水干涸，只剩下嶙峋的怪石。这些景象暗示着作者内心的孤独与不安。
五六句提到过去的朋友圈（"宣南气类"指京城文人圈）如今已物是人非，只能通过楼上的"乩诗"（类似扶乩占卜的诗句）来追忆往昔。
最后两句是自我安慰：虽然现在相聚时觉得寂寞，但想到明天就要在江边分别，还是珍惜此刻的相处吧。马江潮象征着即将到来的离别。
全诗通过夜晚山景、往昔回忆和即将的离别，表达了人生知己难寻、相聚短暂的感慨。语言朴实但情感真挚，让读者感受到朋友间那种欲言又止、怅然若失的复杂心情。