胡元瑞朱孔阳同日书至闻吴参知明卿汪司马伯玉朱中丞秉器朱中尉用晦俱逝
把看尺素一沾衣，朋旧中原日渐稀。鄂郡云愁黄鹤去，歙亭星暗白鸡飞。
书藏郁木人何在，丹熟芙蓉客不归。一代风流今顿尽，瑶琴何处寄音徽。
现代解析
这首诗是明代诗人胡应麟悼念几位去世好友的作品，全诗充满了对友人离世的悲痛和对人生无常的感慨。
首联"把看尺素一沾衣，朋旧中原日渐稀"写诗人收到友人书信时泪湿衣襟，感叹中原地区的旧友越来越少。"尺素"指书信，"沾衣"形容泪水打湿衣服，直接展现了诗人睹物思人的悲伤。
中间两联用四组意象表达哀思：
1. "鄂郡云愁黄鹤去"用黄鹤楼典故，暗喻像仙人乘黄鹤般离世的朋友
2. "歙亭星暗白鸡飞"以星辰暗淡、白鸡飞走象征生命消逝
3. "书藏郁木人何在"说友人藏书仍在但人已不在
4. "丹熟芙蓉客不归"用道教炼丹成仙的典故，说即使炼成仙丹友人也不会回来
这些意象既典雅又充满感情，把死亡比作黄鹤飞去、星辰暗淡，既美化逝者，又加重了哀伤氛围。藏书、炼丹的细节则凸显了逝者生前的文人雅士形象。
尾联"一代风流今顿尽，瑶琴何处寄音徽"是感情高潮，感叹一代风流人物突然消逝，诗人想弹琴寄托哀思却不知向何处传递琴音。"瑶琴"这个意象特别动人，既展现文人雅趣，又暗示知音难觅的孤独。
全诗艺术特色鲜明：
1. 善用典故却不晦涩，黄鹤、炼丹等典故都服务于情感表达
2. 意象选择精当，云、星、琴等意象共同营造出哀婉意境
3. 结构严谨，从收信落泪到终极感慨，情感层层递进
4. 语言凝练，短短八句就表达出深沉的人生感慨
这首诗最打动人的地方在于，它不仅是私人悼亡，更写出了所有人面对生死离别的共同体验。那些藏书、琴音等细节，让抽象的死亡变得具体可感，引发读者对生命、友谊的思考。诗人将个人悲痛升华为对人生无常的普遍感悟，使这首诗具有超越时代的感染力。