喜雨
初伏已过中伏来，日日南风吹不息。
炎帝火伞作意张，低田车水高田坼。
淮扬灾祲已连年，此地那堪罹小厄。
恤人闷闷同左司，怅望高天频蹙额。
池馆柳黄荷不花，满堂宾客皆愁色。
日斜忽报风阵转，门前旗脚皆南掷。
黄昏雨点如菽大，乍停乍作耿胸臆。
三更已后遂滂沱，忧思千村一朝涤。
县知䆉稏翠罽舒，尝稻翻匙定雪白。
狂吟喜雨邀和章，赋手如云不待迫。
晓烟未泮好作图，乌目山人起泼墨。
炎帝火伞作意张，低田车水高田坼。
淮扬灾祲已连年，此地那堪罹小厄。
恤人闷闷同左司，怅望高天频蹙额。
池馆柳黄荷不花，满堂宾客皆愁色。
日斜忽报风阵转，门前旗脚皆南掷。
黄昏雨点如菽大，乍停乍作耿胸臆。
三更已后遂滂沱，忧思千村一朝涤。
县知䆉稏翠罽舒，尝稻翻匙定雪白。
狂吟喜雨邀和章，赋手如云不待迫。
晓烟未泮好作图，乌目山人起泼墨。
现代解析
这首诗描绘了一场久旱逢甘霖的喜悦，展现了农民靠天吃饭的真实处境和天降甘霖时的狂喜。全诗可分为三部分：
1. 旱灾的煎熬（开头到"满堂宾客皆愁色"）
诗人用"火伞"比喻烈日，描写田地干裂（高田坼）、人力车水抗旱的艰辛。连续多年的灾情让所有人愁眉不展，连池塘的柳树发黄、荷花都不开了，宾客聚会时也满面愁容。这些细节生动呈现了旱灾的严峻。
2. 雨来的过程（"日斜忽报风阵转"到"忧思千村一朝涤"）
转折从风向突变开始：旗子突然向南飘，预告变天。黄昏时豆大的雨点时停时落，牵动人心，直到半夜终于变成倾盆大雨。这里用"菽大"形容雨点，用"乍停乍作"表现人们忐忑的心情，最后"千村忧思"被洗涤的比喻尤为精妙。
3. 雨后的狂喜（最后六句）
诗人想象稻苗重新舒展如绿毯（翠罽），新米雪白喷香的丰收场景。按捺不住喜悦邀请朋友写诗唱和，甚至想请画家（乌目山人）把这喜雨景象画下来。这种由苦转甜的情感爆发，让读者也能感同身受。
全诗最动人的是把自然现象与人的情感紧密交织：旱灾时的焦虑如同胸口耿着块石头，而大雨就像直接冲刷了人们的愁苦。诗人没有空喊口号，而是用"车水抗旱""旗脚南掷""翻匙尝米"等具体画面，让喜悦变得真实可感。