现代解析
这首诗以一支用猿臂骨制成的笛子为引子，通过笛声串联起人生际遇与家国情怀，充满苍凉又洒脱的意境。
前两句写笛子来历：诗人已远离三峡故乡（"隔生"指生死两隔或远隔天涯），但这支用猿骨制成的笛子（"玉骨"形容洁白如玉的猿骨）仍能吹奏。这里猿臂笛既是实物，也象征诗人无法割舍的故土记忆。
中间四句用两组对比描写笛声：笛声时而像猿猴穿云般曲折高远，时而比风吹竹林的啸声更清亮；既让人联想到印度（天竺）霜打栗叶的萧瑟，又勾起玉门关外梅花将谢的边塞乡愁。诗人通过声音与画面的交织，展现笛声带来的丰富联想。
最后两句突然转折：乐师（伶伦）只管欣赏音乐就好，谁还在意制笛人（将军）当年善射的威名呢？这里暗含对英雄被遗忘的感慨，但用洒脱的语气表达——就像这支猿臂笛，虽然承载着往事，但此刻只需享受它带来的艺术之美就好。
全诗妙在将一件乐器写出三层境界：表面写笛声美妙，中层寄托思乡之情，深层又透露出对功名利禄的淡泊。诗人用"猿臂笛"这个特殊意象，把个人经历、自然景物和历史典故自然融合，既有画面感又余韵悠长。