现代解析
这首诗是作者对朋友居厚遭遇贬谪的感慨之作，用平实的语言表达了世态炎凉中的温情。
前四句通过对比手法展现现实：朝廷上的大人物们在高谈阔论（稷下指学术讨论的场所），而被贬的朋友却像生病的古人一样孤独躺在漳水边。这里用"母投杼"的典故（孟母因流言中断织布）暗示朋友是被人诬陷，用"儿勿斲轮"（不要像新手砍车轮那样莽撞）劝诫朋友要谨慎处事。
后四句转为温暖的关怀：虽然朝廷连驱逐的文书都懒得写全，但作者仍要写信慰问这位被连累的朋友。最后两句特别动人：我的屋子小得只放得下一张床，但这样反倒不用麻烦别人来探望了——这是用自嘲的方式安慰朋友，暗示简陋的环境反而能看清谁是真朋友。
全诗的精妙在于将官场冷遇与朋友温情形成鲜明对比，用"小屋子"的意象化解了贬谪的沉重，展现了宋代文人面对逆境时既清醒又豁达的人生态度。
刘克庄
刘克庄(1187～1269) 南宋诗人、词人、诗论家。字潜夫，号后村。福建莆田人。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。在江湖诗人中年寿最长，官位最高，成就也最大。晚年致力于辞赋创作，提出了许多革新理论。