现代解析
这首诗描绘了一场及时雨给乡村带来的生机与喜悦，语言朴实却充满画面感。
首联"好雨终朝遍，蓬门野兴繁"直接点题：一场喜雨从早下到晚，连简陋的茅屋前都洋溢着欢快的气氛。"蓬门"指农家，"野兴繁"三字生动展现了雨后万物复苏的蓬勃景象。
颔联"悯农劳苦日，植杖桔槔园"转入对农人的描写：农民终于可以放下水车（桔槔）歇息，把手杖插在菜园里。这里通过"植杖"这个细节，巧妙表现了农民久旱逢雨的轻松心情。
颈联"急棹冲萍叶，深池浸竹根"用两个特写镜头展现雨量充沛：船桨快速划过浮萍，池塘涨满浸没了竹根。这两句动静结合，既有"急棹"的动感，又有"深池"的静谧。
尾联"怪来双屐健，散步上南原"最有趣：诗人发现自己脚步轻快，忍不住冒雨去南边高地散步。"怪来"二字带着惊喜，把雨后踏青的惬意写得活灵活现。
全诗像一组电影镜头：从广角的雨景，到农民的特写，再到池塘的细节，最后以诗人漫步收尾。不用一个"喜"字，却通过农人的放松、万物的滋润、自己的雀跃，把久旱逢雨的喜悦传递得淋漓尽致。最打动人的是那种质朴的生活气息——一场雨能让劳作的农民歇息，能让诗人像孩子般兴奋，这种简单的快乐在今天尤其珍贵。