现代解析
这首诗《夜行》写的是一位老人在夜航途中的所见所感，充满了孤独、压抑和对命运的思考。
开头两句写自己白发苍苍，像个囚徒一样惭愧不安（"楚囚"是历史典故，指被俘的楚国大臣），公务在身日夜兼程赶路。这里用"愧"字和"促"字，表达了身不由己的疲惫感。
中间四句是夜航的特写：摇橹声惊起水鸟，月光下船帆高耸仿佛要触到星空。但这样美丽的夜景反而让作者更觉凄凉，只能靠自我排解，梦里也是乱糟糟的忧愁。这里用"摇月""凌空"的夸张手法，反衬出人在地面上实际是渺小无助的。
最后两句突然转折，想到那些跟随皇帝出巡的官员（"扈从诸仙客"），他们写歌功颂德的文章（"长杨赋"）就能获得厚赏。这里暗含讽刺——同样是赶路，有人风光无限，有人却狼狈不堪。全诗最妙的就是这个对比，把普通人的辛酸和权贵的得意放在一起，不言自明。
整首诗像一部深夜纪录片：镜头从老人颤抖的白发，推到月光下摇晃的船影，再突然切换到都城里的盛宴场面。现代人读来，依然能感受到那种"加班赶路看朋友圈晒度假"的扎心感。