现代解析
这首诗写的是一位中年人在日本京都的旅店里，半夜梦见好莱坞明星赫本（奥黛丽·赫本）的浪漫场景。
前两句"中年落拓古都门，消受柔情与艳魂"说的是：人到中年有些失意，独自在京都漂泊，却在梦里体验到了温柔缠绵的浪漫情调。"落拓"就是落魄、不得志的意思，"艳魂"指梦中那位美丽动人的女子。
后两句"夜半怀中私语罢，至今耳畔有馀温"描写梦境细节：半夜梦见把赫本搂在怀里说悄悄话，醒来后感觉耳边似乎还留着她的体温。这里用"馀温"这个触觉描写，把虚幻的梦境写得特别真实动人。
整首诗妙在把中年人的孤独和幻想结合得恰到好处。现实中可能过得不太如意，但在梦里却能和女神相会，这种反差让诗既带着淡淡的忧伤，又透着温暖的幽默感。诗人用简单直白的语言，把每个男人都可能做过的"白日梦"写得既浪漫又不低俗，让人会心一笑的同时也能体会到中年人特有的那份怅惘。