现代解析
这首诗写的是诗人与朋友黎美周一起探访已故女子张乔故居时的感伤之情。全诗通过细腻的景物描写和情感抒发，表达了物是人非的惆怅。
首联"岂待春归怅鲜欢"用反问语气说：哪里需要等到春天结束才感到惆怅呢？现在栏杆边傍晚的寒风就让人心生凄凉。这里通过环境描写直接奠定了全诗忧伤的基调。
颔联"柘枝莫忆生前舞"劝人不要回忆张乔生前跳柘枝舞的曼妙姿态，"花蕊偏怜落后看"却说偏偏忍不住要怜惜那些凋落后的花朵。这种矛盾心理生动展现了睹物思人的复杂情感。
颈联转入细节描写：衣箱里还留着吸引蝴蝶的香气，梳妆台却再也照不出成双的身影。"簇蝶"与"孤鸾"的对比，强烈突出了生与死、聚与散的巨大落差。
尾联"道人未破因缘梦"说修行之人也未能看破红尘因缘，"争得闲愁绝不干"则感叹凡人又怎能摆脱思念的愁绪呢？这里用自嘲的口吻，道出了对逝者难以割舍的眷恋。
全诗最动人的地方在于：明明知道回忆徒增伤感，却还是忍不住要去想；明明想要放下，却怎么也放不下。这种真实而矛盾的心理，配合故居中残留的生活痕迹，让读者能真切感受到诗人对逝者的深切怀念。诗中"花蕊"、"簇蝶"等意象既美丽又易逝，恰如其分地象征了生命的脆弱与美好。