现代解析
这首诗描绘了一幅栩栩如生的骏马图，充满了动态美和想象力。我们可以从三个层次来理解：
第一句"房星方堕墨池中"用神话开篇，说天上的房星（古人认为主车马的星宿）坠入墨池，暗示这匹马是天上神物所化。画家挥毫泼墨时，仿佛不是作画，而是在召唤天马降临人间。
第二句"蒲梢八尺龙"形容画中马高大神骏。蒲梢是汉武帝的西域宝马，这里用来比喻画中马匹的珍贵品种。"八尺龙"更把马比作腾云驾雾的龙，突出其非凡气势。一个"飞"字让静止的画作瞬间活了起来。
后两句把想象延伸到历史场景：诗人看着画马，仿佛看见唐朝开元年间（盛世时期）的太仆寺官员（管御马的官）下朝后，骑着这样的骏马经过午门。这里通过时空穿越般的联想，既赞美画作逼真传神，又暗含对盛世气象的追慕。
全诗妙在把静止的画作写得生机勃勃，从神话到历史层层递进，短短四句就完成了从"墨池"到"午门"的华丽转身，展现出艺术创作的神奇魅力。