现代解析
这首诗讲的是一个老兵的心酸故事，用大白话来分析就是：
一个十五岁就被拉去边疆当兵的人，如今头发都白了还在戍边。别人都升官发财了，只有他混了一辈子还是个小兵。军队嫌他又老又病，老家亲友还以为他在外头混得风光。深更半夜独自在哨所里，摸着生锈的兵器偷偷抹眼泪。
全诗最扎心的是三个对比：
1. 时间对比：从"十五岁"到"白头"，整整一辈子耗在边疆
2. 命运对比："诸将封侯"和"一身是卒"，同人不同命
3. 认知对比：在战友眼里是累赘，在亲人眼里却是光荣的战士
最后两句画面感特别强：寒灯、孤戍、流泪看刀，把老兵的孤独委屈全勾出来了。这把"吴钩"（战刀）就像他的人生，年轻时锋利耀眼，如今只剩锈迹斑斑。
全诗没直接骂战争残酷，但通过这个老兵的遭遇，让人自然感受到：战争最苦的永远是底层小兵，他们付出青春甚至生命，最后连个名字都留不下。