现代解析
这首诗写的是朋友久别重逢又匆匆分离的复杂心情，以及诗人被贬后的生活状态。
前四句讲的是诗人与毛太守相遇又分别的场景：
"已经一年多没见了，突然在江边重逢，心里百感交集。我们心里都明白时局艰难，却只能沉默不语。眼看又要分开，心里害怕收到朝廷的调令文书。"这里用"畏简书"表达了对仕途变动的忧虑。
五六句是经典的送别画面：
"看着朋友的船帆渐渐消失在天边，窗外晴空下，岸边的老树显得稀疏寥落。"这两句用远去的帆影和萧疏的景物，烘托出离别的惆怅。
最后两句是诗人托朋友带话：
"如果老朋友问起我的近况，就说我住在长满野草的偏僻屋子里，过着被贬谪的生活。"用"芳草闲门"这个看似诗意的画面，实际透露着被贬后的清冷寂寞。
全诗最打动人的是那种欲言又止的复杂情绪：重逢的惊喜中带着对时局的忧虑，离别的不舍里藏着对仕途的担忧，最后用平静的语气说着自己的落魄，反而更让人感受到诗人内心的苦涩。这种含蓄深沉的情感表达，正是古典诗词的魅力所在。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。