现代解析
这首诗写的是一个寒冷的夜晚，诗人独自在外漂泊的孤独感受。
开头两句直接描写场景：盖着薄被子蜷缩着身体（"卧如弓"），因为思乡的愁绪翻来覆去睡不着。这里用"卧如弓"这个比喻特别形象，既写出了寒冷中蜷缩的姿势，又暗示了内心的紧绷状态。
中间四句写诗人的心理活动：抬头看见月亮从海上升起，心里得到些许安慰，但抬头又看见大雁飞过却没有带来家书（"无书鸿雁"），说明很久没有家里的消息了。想到自己年纪大了（"百年身计"）还是这么笨拙不成功，连回家的路都那么遥远，只能在梦里实现。
最后两句是高潮：窗外落叶沙沙作响，诗人整夜失眠，因为一事无成（"愧无功"）而日渐消瘦。这里"落叶满窗"的描写很有画面感，落叶既是实景，也象征着诗人漂泊的命运。
整首诗用简单的语言表达了深刻的羁旅之愁，没有用太多典故，主要通过对具体场景的描写（薄被、月亮、大雁、落叶）和直白的心理描写（想家、自责），让读者真切感受到一个漂泊在外的游子夜不能寐的孤独与苦闷。最打动人的是那种"明明很努力却依然失败"的自责感，这种情感古今相通，很容易引起现代人的共鸣。