现代解析
这首诗描绘了一位少妇在清晨与丈夫分别的场景，通过鸡鸣、月光、马声的变化，细腻地展现了她从期待到失落的情感波动。
开头两句写天还没亮，月亮还挂在堂前，少妇就点亮灯，打开房门等待丈夫。接着鸡叫第二遍时，月亮移到树梢，门外传来马叫声，丈夫要出发了。等到第三次鸡鸣，月亮西沉，丈夫已经走远，连马蹄声都听不见了。
全诗最动人的是少妇的心理变化：从最初的满怀期待（开灯等候），到丈夫离去时的不舍（听马嘶），再到最后的怅然若失（听不见声音）。最后两句更是巧妙，她竟然"怪罪"起公鸡来，让它别乱叫，要叫也得等到丈夫回家时再叫——这种看似不讲理的埋怨，恰恰透露了她对丈夫早日归来的深切期盼。
诗人用日常生活中最普通的鸡鸣、马嘶、月光，编织出一幅充满人情味的离别图景，让读者能真切感受到古代女子面对离别时那份细腻而深沉的情感。