现代解析
这首诗描绘了一朵白莲从盛开到凋零的过程，同时融入了诗人对往事的怀念。全诗用细腻的笔触和丰富的意象，展现了白莲的纯洁与易逝，以及诗人对美好时光的追忆。
首联“昆吾纤刃刻芳菲，玉女新抛织锦机”用神话中的昆吾剑和织女来形容白莲的精致与美丽。昆吾剑锋利无比，这里比喻白莲的花瓣如刀刻般精致；织女的织锦机则形容白莲的花瓣像新织出的锦缎一样柔美。
颔联“无质易随清露滴，有情应化素云飞”写白莲的脆弱与飘逸。白莲没有厚重的质地，清露一碰就容易滴落；但它又像有情感一般，仿佛能化作白云飞走。这里既写白莲的易逝，又赋予它灵动的生命力。
颈联“青腰霜下蟾房冷，皓首天边鸟使稀”转向秋景的萧瑟。“青腰”指莲蓬，“蟾房”指莲蓬中的莲子，霜降后莲蓬变得冷清；“皓首”指白发，暗喻诗人年老，“鸟使”指传递消息的鸟，这里暗示时光流逝，旧友难寻。
尾联“最忆齐州旧游处，日斜双桨折花归”点明诗人的怀旧之情。他最怀念当年在齐州（今山东一带）与友人同游的日子，那时夕阳西下，他们划着船，折下白莲归去。这一联将白莲与美好回忆联系在一起，突出了对逝去时光的眷恋。
全诗以白莲为线索，从它的美丽写到凋零，再引出对往事的追忆，语言清新自然，意象生动，情感真挚。诗人通过白莲的易逝，表达了对人生短暂、美好事物难留的感慨，以及对青春与友情的珍视。