现代解析
这首诗描绘了一幅冬日山村的静谧画面，通过几个简单却生动的意象传递出孤寂清冷的氛围。
前两句"人行犬雪吠，密雪迷村影"像电影镜头：雪地里独行的旅人惊动了村犬，犬吠声打破雪夜的寂静，而密集的雪花模糊了村庄的轮廓。这里用犬吠反衬环境的幽静，用"迷"字写出大雪纷飞遮住视线的动态感。
后两句"欲扣酒家扉，山桥一蓑冷"转向人物心理：冻僵的旅人想找酒家取暖，却看见山桥上有个披蓑衣的身影独自承受风雪。这个"蓑衣人"可能是渔夫、樵夫，也可能是另一个旅人，他的存在让画面更添寒意。特别是一个"冷"字，既写身体感受，又暗含心理上的孤寂。
全诗妙在"留白"：没直接说天气多冷、行人多苦，但通过犬吠、雪幕、冻僵的蓑衣这些细节，让读者自己感受到刺骨的寒意。就像中国水墨画，寥寥几笔就勾勒出悠远的意境，让人仿佛能听见雪落的声音，闻到冷空气的味道。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。