现代解析
这首诗写于1956年，记录了一位知识分子在寒冬腊月去拜访老友却扑空的失落心情。全诗用通俗的现代语言来理解，可以分为三层：
第一层（前四句）写现实困境。诗人把自己比作一匹拉着盐车的老马，明明有才华却被生活压得喘不过气。"憔悴风尘"四个字活画出他满脸疲惫的样子。冒着严寒去访友，却发现就像"梦醒后找不到芭蕉叶下的人"，虽然梅花开了，但故人不在，白跑一趟的失望跃然纸上。
第二层（五六句）借景抒怀。诗人抱怨安徽的春天总是来得特别晚，这里暗指当时社会环境让人感到压抑。"天心悔轮台"借用汉代典故，表面说老天什么时候后悔让边关下雪，实际是问：这种令人窒息的日子何时才能改变？两句把个人际遇和时代背景巧妙融合。
第三层（末两句）写怅惘之情。最后诗人划着小船空手而归，用"寸寸相思寸寸灰"这个绝妙的比喻，把思念比作船桨划开的水波，每一寸波纹都化作心头的灰烬，把失望情绪写得既形象又深刻。
全诗妙在把一次普通的访友不遇，写出了知识分子的时代苦闷。用老马、迟春、空船这些日常意象，道出了怀才不遇的普遍困境。特别是最后"寸灰"的比喻，把抽象的情感变得可视可感，让普通人也能体会到那种细腻的失落感。