现代解析
这首诗描绘了一次深山访寺的旅程，通过生动的自然景象和巧妙的人生比喻，传递出一种超脱世俗的感慨。
前四句写景：诗人走过偏僻的水路、曲折的山道，攀着藤萝、踏着石阶来到寺庙。路上看到危险的石桥被急流环绕，古老的佛殿旁有鹤在阴凉的岩树上筑巢。这些画面既展现了山寺的幽静，又暗含路途的艰辛。
后四句抒情：诗人用两个精妙的比喻表达人生感悟。先说人就算有蚕吐丝般的百般巧思，最终可能还是徒劳（蚕作茧自缚反而困住自己）；又说人生就像春梦般短暂，像蚂蚁搬家一样忙碌却无意义。最后劝朋友别学古人登楼怀乡，因为想到故国山河只会让人伤心。这里透露出对现实无奈的回避态度。
全诗妙在将爬山的过程与对人生的思考自然结合：艰险的山路如同人生困境，而深山古寺则象征着超脱。诗人用蚂蚁、春梦等日常事物作比，让深刻的哲理变得亲切易懂。结尾的"故国山河易断肠"轻轻一点，给整首诗蒙上了一层淡淡的忧伤。