现代解析
这首诗表达的是对友人离散、相聚不易的感慨，以及对远方故人的深切思念。全诗情感真挚，语言自然流畅，读来令人感同身受。
首联“会合寻常叹不齐，可堪南北复东西”直接点明主题：人生聚少离多，朋友常常分散在各地，难以相聚。诗人感叹这种常态令人无奈，南北东西的分离更让人难以承受。
颔联“门墙化雨归桃李，霄汉文星聚壁奎”用比喻手法，写师生情谊和文人相聚的场景。“门墙化雨”形容老师教诲如春风化雨，学生如桃李般成长；“霄汉文星”比喻才华横溢的文人们像星辰一样聚集。这两句既是对过去美好时光的回忆，也暗含对当下离散的遗憾。
颈联“思逐杨花同滚滚，望迷芳草更萋萋”进一步抒发思念之情。诗人的思绪像漫天飞舞的杨花一样纷乱，对友人的盼望如同茂盛的春草般绵延不绝。这两句用生动的自然景象，将抽象的思念具象化，感染力极强。
尾联“不知骢马今何处，伐木空山鸟自啼”以景结情，留下悠长余韵。“骢马”代指友人，诗人不知对方身在何方，只能听到空山中伐木声和鸟鸣，更显孤独。这种以动衬静的手法，让离别之苦更加深刻。
全诗以“聚散”为主线，通过今昔对比、情景交融的手法，将对友人的思念、对往昔的追忆、对现实的无奈表达得淋漓尽致。诗中“杨花”“芳草”“空山鸟啼”等意象清新自然，既符合传统审美，又贴近生活，容易引发读者共鸣。