现代解析
这首诗描绘了一位使者完成公务后返程途中的所见所感，充满了旅途的孤寂与对归家的期盼。
前两句写使者带着书信和诗稿启程，已经在北方（燕山）经历了两个秋天（木叶红）。这里用"一行书信""诗筒"暗示使者身份，而"两见"则透露出漂泊时间之久。
中间四句生动展现了南方的旅途景象：岭南的猿啼、闽地的秋雁，这些南方特有的景物与北方的"燕山木叶"形成对比。夜晚船窗望月、清晨驿道迎风的细节，既写出了旅途的艰辛，又带着几分诗意。
最后两句点明主题：虽然归途遥远（王程指公务行程），但今夜终于能在京城（禁城）听到更漏声，暗示即将到家。全诗通过时空转换，将漫长旅途压缩在几个典型画面中，既有对自然风光的欣赏，也暗含思归之情。
诗人用"啼猿""秋雁"等意象营造出淡淡的乡愁，而"船窗月""浦岸风"又让艰辛的旅途显得富有诗意，展现了古代文人在公务奔波中仍保持的审美情趣。