现代解析
这首诗描绘了牛郎织女隔河相望的经典爱情故事，用简单却充满画面感的语言传递出深情与遗憾。
开篇"夜静河汉明"像电影开场：静谧的夜空里，银河清晰可见。诗人用"鼎足三星"（指织女星旁三颗呈三角排列的星）定位织女的位置，"盈盈"二字让织女星瞬间有了少女的神态。当视线转向对岸的牵牛星时，用"彷佛"二字带出朦胧感，就像隔着毛玻璃看人，明明近在咫尺却触不可及。
最打动人心的在后半段。"抱此万古情"说这对恋人怀着千万年不变的深情，却只能"怅望不能语"——这种想说话却说不出的憋闷感，现代人异地恋时都懂。结尾的"左右旗"（指织女星旁像两面小旗的星辰）每天夜里陪着织女织布，这个细节既点出神话中织女的工作，又暗示她日复一日的孤独等待。
全诗妙在把星星写活了：银河变成真的河流，星星化作含情脉脉的恋人，就连陪衬的小星星都成了织女的工作伙伴。诗人没说一个"苦"字，但通过"自阻""怅望""每夜"这些词，让读者自然感受到永恒守望中的甜蜜与苦涩。这种跨越时空仍能引发共鸣的情感，正是这首诗流传至今的魅力所在。