晓起见咏馨来信有作
吾乡亦云大，人物亦云冗。而我归丘园，惟以书自拥。
人皆好丝麻，菅蒯肯轻重？人皆好鼎鼐，康瓠但惭悚。
不足令诸公，视警而听耸。自叹所抱陋，大本见臃肿。
吾其耳聋欤，众论徒汹汹。吾其目盲欤，文章徒种种。
冯公爱我者，书来荷光宠。忽如得良医，眼明耳不壅。
醒时既如此，梦亦继跟踵。前岁未相识，论诗贾馀勇。
自别广陵后，神游无梏拲。接闾而连阎，常如足病尰。
阻海而负山，常如袂相捧。交谊近而失，不如远而巩。
现代解析
这首诗是作者收到朋友咏馨来信后的有感而发，主要表达了三种情感：
1. 孤独与自我怀疑
前十六句像在写日记，说自己回乡后整天埋头读书，跟周围人格格不入。别人喜欢华服美食（丝麻、鼎鼐），自己却像野草破罐（菅蒯、康瓠）般不合时宜。甚至怀疑自己是不是又聋又瞎——既听不懂世俗言论，也看不上流行文章。
2. 知己的治愈力量
中间八句笔锋一转，说咏馨的来信像特效药，突然让自己耳聪目明。这种精神共鸣如此强烈，连做梦都延续着清醒时的感动。提到两人之前虽未谋面，但通过诗歌神交已久，暗示真正的友谊超越物理距离。
3. 距离产生美
最后六句提出一个反常识观点：住得近反而容易失去友谊（接闾连阎），像肿脚走路般别扭；隔着山海（阻海负山）却能像衣袖相碰般默契。用"病脚"和"挽袖"两个生活化比喻，说透了"远香近臭"的人际关系哲理。
全诗妙在把抽象情感具象化：用"野草/破罐"自嘲清高，用"治聋治瞎"形容书信疗效，最后用"肿脚走路"对比"隔山挽袖"，把知识分子常见的孤独感、知音难觅、人际边界等思考，转化成人人都能体会的生活场景。