现代解析
这首诗是一位朋友写给另一位朋友蒋齐耀的悼亡之作，情感真挚而沉重。
开头两句写作者从万里之外的伊犁归来，专程探望病重的蒋齐耀，却发现他因病面容大变，几乎认不出来。这里用"面目已非真"这个细节，生动表现了疾病对人的摧残，也暗示了作者内心的震惊和痛惜。
中间四句具体描写蒋齐耀的悲惨境遇：他身患重病却仍在坚持写作（"呕心疾北庞眉客"），手抖得厉害却还要悬腕书写（"悬腕书同透爪人"）。接连失去两位亲人让他形销骨立（"两度悼亡形转悴"），仕途坎坷、壮志难酬（"一官濒死志难伸"）。这些描写既展现了蒋齐耀坚韧的精神，也道出了他命运的多舛。
最后两句用典故表达哀思。"东山丝竹"暗指蒋齐耀曾经的才情与抱负，如今都已消逝；"垂老羊昙"则是作者自比，表达自己年老时失去挚友的悲痛。整首诗通过具体的生活细节和贴切的典故，将对友人的怀念、对其遭遇的同情，以及对自己垂暮之年的感伤，都融入其中，读来令人动容。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。